Lisbon, 1er novembre 1755

Voltaire was deeply shocked, and his fundemental belief in nature's goodness was deeply shaken, by the earthquake in Lisbon in 1755, a disaster similar in kind, if not extent, to the devastation that has swept South Asia in the wake of the tsunami. In Candide, a parody of Leibniz's philosophy that we live in the best of all possible worlds and the work for which Voltaire is perhaps best remembered today, the Lisbon earthquake is one in a series of disasters that shake Candide's faith in the optimistic philosophy of his mentor, Dr. Pangloss:

Quand ils furent revenus un peu à eux, ils marchèrent vers Lisbonne; il leur restait quelque argent, avec lequel ils espéraient se sauver de la faim après avoir échappé à la tempête.

A peine ont-ils mis le pied dans la ville en pleurant la mort de leur bienfaiteur, qu'ils sentent la terre trembler sous leurs pas(1); la mer s'élève en bouillonnant dans le port, et brise les vaisseaux qui sont à l'ancre. Des tourbillons de flammes et de cendres couvrent les rues et les places publiques; les maisons s'écroulent, les toits sont renversés sur les fondements, et les fondements se dispersent; trente mille habitants de tout âge et de tout sexe sont écrasés sous des ruines, Le matelot disait en sifflant et en jurant: ‹‹ Il y aura quelque chose à gagner ici. — Quelle peut être la raison suffisante de ce phénomène? disait Pangloss. — Voici le dernier jour du monde!›› s'écriait Candide. Le matelot court incontinent au milieu des débris, affronte la mort pour trouver de l'argent, en trouve, s'en empare, s'enivre, et, ayant cuvé son vin, achète les faveurs de la première fille de bonne volonté qu'il rencontre sur les ruines des maisons détruites et au milieu des mourants et des morts. Pangloss le tirait cependant par la manche. ‹‹ Mon ami, lui disait-il, cela n'est pas bien, vous manquez à la raison universelle, vous prenez mal votre temps. — Tête et sang! répondit l'autre, je suis matelot et né à Batavia; j'ai marché quatre fois sur le crucifix dans quatre voyages au Japon; tu as bien trouvé ton homme avec ta raison universelle! ››

Voltaire, Candide, Ch. 5

When they had come to themselves a little, they made their way to Lisbon; they still had some money, with which they hoped to ease their hunger after having escaped the storm.

Hardly had they set foot in the town bewailing the death of their benefactor, when they felt the earth shake under their feet, the sea rose boiling about the port smashing the ships at anchor. Whirlwinds of flame and ash descended upon the streets and public places, roofs were overturned upon their foundations, and the foundations disintegrated, thirty thousand people of all age and sex were wiped out beneath the ruins, The sailor whistled and swore, "There is something to be gained here." — "What reason is sufficient to explain this phenomenon?" said Pangloss. "It's the last day of the world!" cried Candide. The sailor chased recklessly through the debris, risking death in order to find some money, found some, seized it, got drunk, bought the favors of the first willing young woman that he found among the ruined houses amidst the dying and the dead. Pangloss plucked him by the sleeve, "My friend," he said, "this is not good. You are not adhering to the universal law, you are not spending your time well." "By my head and blood!" replied the other, "I am a sailor born in Batavia, I trod on the crucifix four times in four voyages to Japan; you have really found your man with your universal law."

At such moments, one is simply thankful for not being swept up in the universal catastrophe.